“從來時(shí)來，往去處去。

劉亦菲也是如此?！?/p>

某乎上有個(gè)提問：

“劉亦菲的顏值是否被吹捧過度了？”

我保證我很認(rèn)真地看了不下一百多條回答。

我的總結(jié)是有些人味精吃多了嫌棄了雞湯，某音看多了缺失了智商。

不是說我也要神捧她的顏值，而是審美本就是見仁見智的事情。

內(nèi)地曾經(jīng)掀起過一陣醫(yī)美風(fēng)，加之手機(jī)美顏等功能在一定程度上引導(dǎo)了一種“審美”，所以有那么幾年，對(duì)“美”的見解趨于下沉。

包括某些女演員在內(nèi)，基本都像一個(gè)模子刻出來的。后來待這股風(fēng)氣過后，誰“美”誰尷尬。畢竟毫無辨識(shí)度，倒在一定程度上致敬了《星球大戰(zhàn)》系列的《克隆人的進(jìn)攻》。

因此當(dāng)審美逐漸回歸一個(gè)正常時(shí)期后，言及女子的美，依然可以燕瘦環(huán)肥，各有所好——

包括劉亦菲。

提及劉亦菲，不能回避她的顏值。

去年我在網(wǎng)上看到某地某高校一位女生因長(zhǎng)相酷似劉亦菲“遭遇”眾人圍觀合影，就很說明大多數(shù)人的審美取向。

這也是提筆至此頗為犯難的主要原因：

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉亦菲的美貌與她的作品都有些爭(zhēng)議。

甚至在2020年代之前，天涯社區(qū)“娛樂八卦”版塊還時(shí)常有人專門撰文，引發(fā)一陣議論。

直到2020年代后，人們對(duì)劉亦菲的態(tài)度才逐漸趨于客觀。

一方面當(dāng)年熱衷混跡網(wǎng)絡(luò)的人大多步入中年，沒這個(gè)心力成為網(wǎng)絡(luò)的主力軍。另一方面隨著時(shí)間的推移，劉亦菲等一批曾經(jīng)印入一代人記憶中的演員也在成長(zhǎng)。

想來，大家都不年輕了。

一個(gè)人成熟最重要的標(biāo)志之一，就是傷人的話先咽下去反芻一下，接著有選擇性地“吐”出來，且以鼓勵(lì)或建議為主。

包括對(duì)人和事的評(píng)價(jià)。

是非

“娛樂圈第一狗仔”卓偉曾評(píng)價(jià)劉亦菲：

“劉亦菲是一個(gè)值得同情的女孩，不管她做什么，我都祝愿她能夠幸福。因?yàn)閯⒁喾频慕?jīng)歷可能不是很多女孩子和女演員能夠經(jīng)歷的。”

不知道卓偉的人可以略搜一下他的事跡，我相信他這番話的含金量。畢竟娛樂圈……

一言難盡，又足以讓人前仆后繼，身陷其中卻甘苦自知。

包括我對(duì)劉亦菲的觀感也如今天大多數(shù)人對(duì)年輕男女演員的評(píng)頭論足一樣，經(jīng)歷了一個(gè)相似的過程。區(qū)別只是我近于“完成時(shí)態(tài)”，今人還在“進(jìn)行時(shí)態(tài)”。

我總結(jié)一個(gè)藝人想要生存下來，最重要的條件是保持“鈍感”。這個(gè)鈍感就是情緒上的感受，包括對(duì)善意和惡意的輿論、行為的感知。

早期的劉亦菲就明顯缺乏這種鈍感，至少在臺(tái)面上她的微表情和小動(dòng)作一度成為表情包：

在某期節(jié)目上一位女演員和她坐在一起，人家笑嘻嘻地訴說同學(xué)之情，講劉亦菲翹課拍戲等等“趣聞?shì)W事”，她剛開始沒反應(yīng)過來，咂摸出味兒的時(shí)候神情就變了，肢體細(xì)節(jié)也豐富了許多。

這個(gè)表情包我還一直收藏著，時(shí)過境遷看來也頗有趣。畢竟這也是一個(gè)人的成長(zhǎng)史。

后來不知什么時(shí)候，這位女演員漸漸遠(yuǎn)離眾人的視野。

劉亦菲還在。

2025年春節(jié)期間我看到她拍的廣告，恍惚間覺得時(shí)間過得真快。

當(dāng)年的“趙靈兒”不曉得長(zhǎng)大了沒？眼神倒沉穩(wěn)了不少。

2002—2004年，劉亦菲正式走進(jìn)公眾視野，難說當(dāng)時(shí)的她和現(xiàn)在的她究竟誰更美一些，不過那會(huì)兒很多人（觀眾）還是很喜歡這個(gè)漂亮丫頭的。原因很簡(jiǎn)單——

養(yǎng)眼。

白秀珠、王語嫣、趙靈兒。

三個(gè)角色讓她成了內(nèi)娛（本世紀(jì)初沒這個(gè)說法）新寵，類似后來的趙麗穎或孟子義、田曦薇等。

人當(dāng)紅，是非就來了。古往今來都是一個(gè)道理。

人往往有一個(gè)奇怪的特質(zhì)：

好看不出名的演員（男女）都有人夸，好看且出名的演員（男女）都有人罵。

實(shí)際上和大多數(shù)女星相比，劉亦菲很低調(diào)。

她的社交平臺(tái)上鮮有超出“邊界”的言論，大多都是代言、作品和生活圖片。從有微博開始就保持了這個(gè)好習(xí)慣，甚至可以說相較于現(xiàn)在廣泛采納的朋友圈“分組管理”，劉亦菲的社交展示領(lǐng)先了至少十年——

話不密。

話多，是非多。

這也是千古鐵律。

其實(shí)演戲演多了是非也多。

就像讓劉亦菲正式站穩(wěn)“插旗”的角色——小龍女。

彼時(shí)港臺(tái)內(nèi)地都知道誰演“小龍女”都能火。香港的陳玉蓮、李若彤演過，臺(tái)灣的潘迎紫、吳倩蓮演過，新加坡的范文芳也演過?；旧峡v偶有爭(zhēng)議，大面上肯定的比否定的多。不過也有例外，比如陳妍希。

劉亦菲演小龍女時(shí)是2006年，2006年她只有19歲。

這也是她最被議論的時(shí)期。

好像也正是從這個(gè)時(shí)期之后，她與娛樂圈就一直若即若離。

再后來她闖蕩好萊塢，拍過一些電影，不過和前后腳去好萊塢的中國(guó)演員一樣，最終還是選擇回歸內(nèi)地。

接著，“美貌的爭(zhēng)議”一直伴隨她的身影出現(xiàn)。

有人不屑，也有人一邊不屑一邊渴望效仿。

松弛

2010年初，我與某位女演員開會(huì)做營(yíng)銷工作，從下午四點(diǎn)開到凌晨一點(diǎn)，主題就是“如何營(yíng)銷自己長(zhǎng)得像劉亦菲”這個(gè)點(diǎn)，她本人極力堅(jiān)持要主打這個(gè)調(diào)調(diào)，我則極力反對(duì)主打這個(gè)調(diào)調(diào)：

傻子都知道有“正版”在，為什么人家要看“翻版”？

不過這也說明即便再不愿意承認(rèn)，還是有人想借她的“顏”吸引關(guān)注。

只是《南海十三郎》里十三郎對(duì)愛徒說過：

“學(xué)我者生，像我者死?！?/span>

這個(gè)道理在行業(yè)營(yíng)銷及個(gè)人品牌，乃至公司發(fā)展、影視創(chuàng)意、文章風(fēng)格等方面都成立。

那么當(dāng)我們絞盡腦汁寫推廣方案時(shí)，劉亦菲在干嘛呢？

她同時(shí)期演了一些電影，比如《倩女幽魂》等。實(shí)話說，在她重新回歸電視劇賽道前，電影作品基本都比較糊。但本人（現(xiàn)實(shí)中）看上去確實(shí)好看（2010年），基本屬于360度無死角。

而且我個(gè)人對(duì)她的觀感較好的直觀印象恰恰是“冷”——

她不太會(huì)在公眾場(chǎng)合很“熱情”地跟不認(rèn)識(shí)的“老師”們打招呼，出席活動(dòng)走紅毯時(shí)除非面對(duì)媒體拍照，否則基本目不斜視。

怎么說呢？

見誰都熱情洋溢的人，內(nèi)心可能是冰冷的。

反之亦然。

包括在面對(duì)面接受媒體采訪時(shí)，她偶爾也會(huì)有些微表情，如挑眉，撇嘴。前提是記者問的問題一定是她感興趣的問題。再者拍合影，人家都在咧開嘴對(duì)著鏡頭睜眼笑，她也笑，不過是一只眼閉著一只眼睜著，有一種難得的活潑。

說“難得”也是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來外界對(duì)她的深度報(bào)道較少，基本也都是相關(guān)作品。

我第一次對(duì)她觀感改變的還是看她拍《夢(mèng)華錄》時(shí)的片花：

走過來，一邊舉起手扭著脖子。

一副不打算保持形象的精神狀態(tài)。

后來驚覺：

哦……距離我印象里的“神仙姐姐”早已過去多年。

人都在成長(zhǎng)，包括劉亦菲。

她也在不知不覺中有了松弛感。

當(dāng)然，吸引我看《夢(mèng)華錄》最大的原因當(dāng)然還是“養(yǎng)眼”，美女如云，誰不想多看幾眼？

寫劇評(píng)就免了，那是其他老師的事情。

值得讓我心念一動(dòng)的，反倒是劉亦菲對(duì)自己幾部電視劇的觀感。

綻放

“覺得挺有力量，看得下去，不會(huì)如坐針氈……憑良心說，我沒丟自己的臉啊?！?/p>

劉亦菲如是說，然后她上了熱搜。

說這番話的時(shí)候是2025年，距離她出演第一部電視劇《金粉世家》（2003年）已經(jīng)過去了22年。

對(duì)于這段話，我腦海中浮現(xiàn)的還是那個(gè)詞：

鈍感。

假設(shè)娛樂圈也是職場(chǎng)的話，劉亦菲也是從“職場(chǎng)新鮮人”一路走過來的。“職場(chǎng)新鮮人”需要具備最重要的生存能力就是“鈍感”——

對(duì)所有必須經(jīng)歷的冷漠和惡意保持疏離。

對(duì)年輕人必須面對(duì)的前輩DISS保持禮貌。

對(duì)自己沉淀下來之后的努力結(jié)果保持坦然。

然后，爭(zhēng)取在塵埃落定后當(dāng)一位“老藝術(shù)家”。

可能再過若干年后，人們已經(jīng)不記得曾經(jīng)爆料八卦輕蔑一個(gè)人的是非恩怨，只記得有個(gè)人從微博時(shí)代開始，一直保持存在的狀態(tài)。

或許就像《玫瑰的故事》里的黃亦玫那樣，淡淡地生活，不開心了獨(dú)自一個(gè)人坐在陽臺(tái)上讓頭腦放空。

2003年是個(gè)好年份，劉亦菲正年輕，喜怒都掛在臉上。

卓偉那年說她“值得同情”，我則想起痞子蔡筆下《夜玫瑰》里的葉玫瑰——

人們只知道她的喜怒和同情心，包括因?yàn)橐粭l流浪狗而哭，并覺得像極了自己。

卻無從探知她的過去和內(nèi)心。除了在記憶中隱約將她與揮手告別的“學(xué)姐”重合時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人都是一樣的：

從來時(shí)來，往去處去。

劉亦菲也是如此。

至于同樣在二十多年里看著她從“花瓶”漸漸變成“玫瑰”的觀眾，所思所愛可能也不再僅限于“顏值是否被神捧”，而是一個(gè)時(shí)代的記憶。

在那個(gè)時(shí)代里的許多年輕人，和現(xiàn)在如此相似，經(jīng)歷著質(zhì)疑和非議，不屑與漠視。

區(qū)別只是誰能在“完成時(shí)態(tài)”綻放。

綻放，同樣很重要。